Un sapin, une grosse Marie et de la généalogie

Pour Robert, Jean-Paul, Gérarda, et tous les autres.

Notre sapin est vraiment weird.

Et il est parfait comme ça.

En haut, évidemment, l’étoile (un classique, c’est un classique).

Celle que papa et moi avions achetée pour notre premier sapin d’amoureux. Tu n’as que 3 ans et tu te souviens déjà d’elle. Je crois que ce qui t’impressionne, c’est qu’il n’y a que moi d’assez grande pour la déposer sur la cime de l’arbre. Et je sais qu’à l’âge que tu as, j’ai encore l’air immense et inébranlable.

Cachée près du tronc, il y a la souris de céramique. Celle que j’ai depuis que je suis toute petite (parce que, crois-le ou non, je n’ai pas toujours été la plus grande). Celle que tu as prise dans tes plus-si-petites mains avec autant de douceur que si elle était vivante.

Pas très loin, bien déposé sur les branches, il y a la chouette. Celle que j’ai achetée en souvenir de mon papa à moi. Pour notre amour des oiseaux, mais aussi parce que ce grand-papa-là que tu ne connaîtras jamais avait le même regard. Profond, immense, ouvert, sans sommeil, qui veille.

Encore plus bas, il y a le cheval de bois. Celui qui jouait jadis l’air de Minuit Chrétien, le chant préféré de ton arrière-grand-père, mon grand-père tant aimé, à la voix grave et douce. Il y a longtemps que le cheval s’est tu, mais le grand-papa, lui, est resté dans le cœur et dans les histoires.

Juste à côté, il y a la boule disco. Étrange boule de Noël argentée, pleine de restes de fausse neige en canne, qui vient de ton arrière-grand-maman, la femme de l’homme au cheval de bois qui ne chante plus. Ma grand-maman adorée qui elle aussi s’est tue, mais qui a rempli mon enfance de beaux et grands fous rires, de sa belle voix juste et claire, de petites tapes sèches sur les cuisses en guise de je t’aime et de sucreries déposées dans ma chambre à tout bout de champ.

Finalement, au pied, aussi classique que l’étoile de la cime : la crèche. Parce que, même si ici il n’y a pas de rois mages, de naissance de Jésus ou d’histoire sainte, il y a des traditions. Notre crèche à nous, genre de clé en main tout pogné en pain qui trahit mal son âge, appartenait aussi à ton arrière-grand-maman. Toutefois, avec le temps, Marie a disparu, décollée et égarée au gré des boîtes de déménagements. Alors, dans cette petite crèche des années 70 trône désormais une gigantesque Marie, complètement disproportionnée et 3 fois grosse comme l’âne, sortie tout droit des années fluo et d’un kit de crèche acheté chez Rona par ton grand-papa et moi. Un kit de crèche défectueux sans Jésus, qui avait beaucoup, beaucoup fait rire ton grand-papa.

Cette année, autour de la crèche-multigénérationnelle-avec-grosse-Marie, on a ajouté trois maisons illuminées. Trois maisons achetées dans un étrange bazar de Noël du quartier, en plein mois de septembre pandémique. Trois maisons qui sont allumées depuis, attendant d’être déposées sous l’arbre et promettant des jours prochains où nous pourrons nous réunir à nouveau.

Puis, un peu partout, il y a les boules incassables.

Celle que ton papa et moi avons acheté pour ton premier Noël, en nous disant que de laisser un balai à côté du sapin pendant toute la période des fêtes, ce ne serait pas très Christmassy. On ne savait pas encore à quel point tu serais un petit garçon qui fait attention, et qui prend toujours soin de plus petit et plus fragile que toi.

Notre sapin est vraiment weird.

Et il est parfait comme ça.

Parce qu’au fond, un sapin de Noël, c’est comme un arbre généalogique, un patchwork de temps et de gens qui passent. Dans notre maison, il n’y a pas d’anges, ni de fantômes, ni de ciel. Dans notre maison, les gens qu’on a aimés, c’est dans notre cœur qu’ils sont. Et cette année pour Noël, c’est aussi là que nous retrouverons tous ceux et celles que nous aimons, à défaut de pouvoir les serrer contre nous.

Mais tsé, quand on a le cœur bien habité, on a le cœur grand. Pis on est patients.

Mon beau garçon, en cette ère où l’âge est une tare, où les vieux sont une menace, où nos aînés sont souvent oubliés, j’ai envie que tu saches à quel point nous ne serions pas qui nous sommes sans eux. Sans nos vieux à nous. Sans ceux et celles qui nous ont précédés. Que tu saches à quel point maman ne serait pas maman si elle n’avait pas grandi avec son grand-papa et sa grand-maman pendant tant d’années.

En 1960, lors d’un discours à l’UNESCO, Amadou Hampâté Bâ (écrivain et ethnologue malien) illustrait la richesse de son pays par la sagesse des gens qui y vivent et par la tradition orale, plutôt que par les richesses matérielles. Il sera éventuellement paraphrasé ainsi : un vieillard qui meurt, c’est une bibliothèque qui brûle^*. C’est beau ça. Ça chavire, beaucoup. Et c’est surtout tellement vrai.

Je ne sais pas quand nous avons cessé de voir la richesse de ceux et celles à qui l’on survit. Mais dans tes yeux, s’il y a ceux de maman, il y a surtout ceux de ton grand-papa et de tous ceux et celles qui font qu’aujourd’hui, tu es là pour prendre soin de la petite souris en céramique. Et si toi tu es notre cime et notre horizon, tous les autres sont nos racines.

Notre sapin est vraiment weird.

Et il est parfait comme ça.

Parce que tout le monde y est.

* La vraie citation : « En effet, notre sociologie, notre histoire, notre pharmacopée, notre science de la chasse, et de la pêche, notre agriculture, notre science météorologique, tout cela est conservé dans des mémoires d’hommes, d’hommes sujets à la mort et mourant chaque jour. Pour moi, je considère la mort de chacun de ces traditionalistes comme l’incendie d’un fond culturel non exploité. »

Rédaction : Sophie Vaillancourt-Léonard
Mise à jour : 14 décembre 2020

Partagez cet article

Blogues sur le même sujet