Je répète pas pour les sourds

Fin d’après-midi hivernal, je vais chercher mon fils à l’école. Je me fraye un chemin dans les corridors grouillants et pastel qui sentent le lunch pis la sueur d’enfant. Au passage, je croise d’autres papas et j’essaie de deviner leur métier selon leur habillement ou leur char. Électricien. Soldat. Designer Web. Travailleur social. Entrepreneur. Je me demande s’ils sont capables de deviner le mien en me regardant. Même si on fait mine de ne pas se voir et d’être des papas cool et affairés.

Florian attrape son manteau sur son crochet. En calant sa tuque sur sa tête, il me dit ça :

« Papa, moi, je suis handicapé. »

Quelque chose se noue dans ma poitrine. L’instinct du papa protecteur.

« Pourquoi tu dis ça? Est-ce que quelqu’un t’a dit ça? »

« Non. Mais je le sais, que je suis handicapé. »

Juste comme ça, je réalise à quel point j’haïs ce mot-là, surtout dans la bouche de mon garçon. Surtout quand il me concerne. Inconsciemment, je cherche une façon d’adoucir ou d’ignorer la réalité. Évidemment, mon enfant voit clair dans mon jeu.

« Voyons Flo, t’es juste un peu sourd, ça veut pas dire que t’es handicapé. Ou ben d’abord on est toute un peu handicapés. Moi, j’ai pas des bons yeux. Tout le monde a quelque chose. »

Son regard turquoise et sceptique me fixe. Je me sens visé. Comme pour dire, c’est quoi le problème papa? Comme pour dire, c’est pas correct d’être handicapé? Sans le savoir, j’ai jeté un sort négatif sur une réalité juste normale pour mon garçon.

—

Je pensais jamais pleurer comme un bébé dans un centre d’achat. C’est pourtant ce qui s’est passé quand ma blonde m’a appelé cette fatidique journée-là pour me donner les résultats d’un test d’audition que mon fils venait de (pas) passer. C’est l’image classique du gars qui apprend une mauvaise nouvelle dans un lieu public, entouré de passants qui soudainement marchent tous au ralenti, indifférents au drame qui se passe tout près d’eux. Ou alors celle de Rémi Sans Famille qui, trouvant son singe mort, se retrouve devant un background abstrait défilant à toute vitesse, accompagné d’un bruit métallique brusque.

PSHWING.

Par pudeur, je me suis tourné face au mur et j’ai braillé devant un mannequin qui jouissait à cause d’une sacoche.

Surdité moyenne à légère. Souvent, j’omets de dire « moyenne », et je dis juste « légère ». Ça montre à quel point j’ai pas encore accepté la situation. Je suis « lourd ». Ça doit être l’instinct. On voudrait les épargner de tout, même de la vieillesse, même de la mort. C’est débile. C’est biologique. Quand tu deviens papa ou maman, le programme s’enclenche. Pas mon bébé. Pas mon petit garçon tout parfait. Non.

Je le sais. C’est presque rien. Il est en santé, il a toute sa tête et son corps. Grow up grosse chochotte.

Florian, lui, l’a accepté tout naturellement. Quand il a eu ses appareils, il était ravi. C’était quelque chose de le voir découvrir pour la première fois le bruit de ses pas, des oiseaux, et de son pipi dans la toilette.

Chez l’audiologiste, on peut choisir parmi toute une variété de couleurs. Au début, on a choisi pour lui et on a pris ce qui, à nos yeux, semblait être le plus subtil, question que ça ne paraisse pas of course, et on a opté pour couleur peau slash transparent, au grand dam de Florian. Finalement, on a réalisé que c’était pire comme ça. Faire semblant de rien avec des appareils auditifs, ça fait médical, ça fait awkward. Mais porter des appareils vert fluo, bleu turquoise ou orange tigre, ça flashe. Ça fait : je m’assume. Ça fait : ouin pis?

Si c’était plus fréquent, on verrait ça comme des lunettes. Ça deviendrait un article de mode.

On l’a découvert en maternelle quand son professeur nous a mis la puce à l’oreille (poutoutoum tss). Jusque là, on avait associé ça au fait qu’il était souvent dans la lune et distrait. Même les médecins étaient surpris, parce qu’il n’a jamais eu aucun retard de langage. Une fois, sa grand-maman lui parlait et elle a réalisé qu’il comprenait même sans ses appareils. Quand elle lui a demandé comment il l’avait compris, il a dit que c’était à cause de la « bougerie » de ses lèvres. Le petit torieux. Il a appris à lire sur les lèvres pour compenser.

Quand la nouvelle nous est tombée dessus, on a quand même compris beaucoup de choses. Son petit monde feutré à lui. Son anxiété. Et toute l’énergie et les efforts qu’il doit déployer chaque jour pour accoter.

Le plus drôle, c’est qu’on oublie. Avec ses appareils, tout semble normal. Puis, il faut se le rappeler. Il faut se rappeler que c’est mieux qu’il nous voie le visage quand on lui parle. Il faut se rappeler qu’il n’entend pas très bien quand il y a beaucoup de bruit ambiant, comme le moteur d’une auto ou les échos d’un gymnase. Il faut se souvenir de changer ses batteries et lui en mettre de spare dans son sac d’école. Il faut garder en tête que le quotidien pour lui ne sera jamais aussi évident qu’il l’est pour nous.

—

Je me souviendrai toujours de la fois où, ramenant Florian à la maison pour souper et maugréant parce qu’il ne m’écoutait pas, je lui ai dit ça.

« Je ne répète pas pour les sourds. »

À chaque fois que j’y pense, je m’haïs. « Tu pouvais pas savoir. » Ouin. Je m’excuse tellement mon beau.

Ça montre à quel point des fois, comme parent, on ne se met pas toujours dans la peau de nos enfants. À quel point on voudrait qu’ils voient la vie comme nous. Qu’ils soient adultes et raisonnables comme nous. Qu’ils aient la même personnalité que nous, ou celle qu’on voudrait bien qu’ils aient.

Un enfant, c’est un bon baromètre pour mesurer à quel point on est capable de prendre la vie comme elle vient. D’accepter la réalité telle qu’elle est.

« Bon, ben d’abord je suis juste un peu handicapé papa, ok? »

Ok.

Rédaction : Nicola Vachon
Mise à jour : 24 mai 2019

Partagez cet article

Articles sur le même sujet

ARTICLE

Papa, tes émotions, des explications

Par Benoit Beaulieu-Forget - 28 juin 2017

Si j’aborde le développement affectif de l’enfant, alors que je m’adresse au papa et à ses émotions, c’est qu’en comprenant

Lire l'article

Blogues sur le même sujet